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Una fugace apparizione 
 

 

 

 

 

Anche quest’anno ci avviciniamo al Natale e, come sempre mi 

succede in questo particolare periodo, ripenso a lei.  

Sono trascorsi cinque anni da quel giorno e ancora non riesco a 

dimenticarla. Sembra impossibile: è stata solo una fugace 

apparizione. Eppure... ecco, la rivedo lì, a pochi passi, i suoi 

occhi sono rimasti scolpiti indelebilmente nella mia memoria.  

Ancora oggi non devo sforzarmi per rivederli: verdi, grandi, 

profondi, brillanti, con quell’ indefinibile ombra sfuggente.  

Allora subito il desiderio mi tormenta e l’angosciosa domanda 

mi stringe il cuore quasi mi ritrovassi di colpo davanti al suo 

sguardo disperato: lei mi amava? 

Qualcuno potrebbe dire di no, visto ciò che accadde, ma non è 

così, ne sono certo.  

Non dovrei piuttosto ringraziarla? Con lei ho vissuto una delle 

più insolite esperienze della vita.  

Gli anni pesano e i sogni ad occhi aperti che facevo in gioventù 

sono sempre più rari; diventare adulti significa incontrare nel 

cammino esperienze brucianti, bivi cruciali e ostacoli nascosti in 

ogni dove. Questi, se da una parte ti forgiano e ti fortificano la 

personalità, rendendoti impermeabile alle difficoltà, dall’altra 

cancellano quella incoscienza giovanile che ti faceva sognare ad 

occhi aperti, ti spingeva verso incognite avventure, incurante 

delle possibili conseguenze negative.  
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Ora è il tempo dei calcoli e della pianificazione, e esperienze 

simili, imprevedibili come quella, nate casualmente come i fatti 

accaduti in quel salotto, vengono rigettate sul nascere.  

Eppure ancora oggi ho nostalgia dei suoi baci, delle sue carezze, 

della sua straordinaria bellezza, dei suoi sguardi ambigui, dei 

suoi atti ostili.  

Gli anni passeranno ed io, ad ogni Natale, la ricorderò viva più 

che mai, perché con lei ho provato la differenza tra una avventura 

straordinaria che ti riempie le vene di adrenalina, che ti fa 

trascorrere notti insonni a sognare amplessi divini e dolorosi e 

l’ordinario scorrere della quotidianità, dove non accade alcunché 

di rilevante. Perché anche se ancora soffro al pensiero del suo 

abbandono, se pure dopo tanto tempo provo rabbia a causa 

dell’inganno subito, non cambierei mai quei momenti vissuti 

tramite lei, con quella linea piatta che ineluttabilmente, dopo una 

distesa di sentimenti comuni e abitudinari, senza scosse e traumi 

particolari, mi ha accompagnato da allora.  

Forse allora, se qualcuno dovesse chiedermi conto del viaggio 

affrontato, di quali sono stati i momenti che maggiormente hanno 

lasciato un segno nella mia vita, potrò dire che si possono contare 

sulle dita di una sola mano, non di più. Uno di questi, può 

sembrare esagerato, ma porta il nome di Chris, e accadde in 

prossimità di quel Natale duemila dodici. 
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Il Mantra Gayatri 

 

 

 

 

 

 

La storia più assurda della mia vita ebbe inizio un pomeriggio 

che ero di pessimo umore. Era il ventuno dicembre duemila 

dodici e seduto su un divano Frau, maledivo il momento di 

solitudine in cui avevo deciso di partecipare a quella noiosa 

riunione condominiale. Avevo pensato che il parteciparvi 

sarebbe stata una buona occasione per conoscere qualcuno e, 

magari, iniziare a stringere qualche amicizia, in barba a quanto 

affermavano gli apocalittici predittori della fine del mondo che, 

secondo la profezia Maya, sarebbe avvenuta da lì a poche ore.  

Forse sarebbe stata preferibile la fine del pianeta terra, distrutto 

da un asteroide gigantesco, essere spazzati via da tsunami con 

onde oceaniche di duemila metri, piuttosto che ascoltare, da più 

di un’ora e mezza, il ciarlare dei miei nuovi vicini. Mi sentivo 

come sul ponte di una nave con il mare forza otto: nauseato. 

Mi ero trasferito per motivi di lavoro da pochi giorni nella nuova 

città dove avevo trovato finalmente un impiego dopo un lungo 

periodo di disoccupazione. Il mio nuovo capo, una persona molto 

affabile e comprensiva, in attesa che trovassi una sistemazione, 

mi aveva sub-affittato quello splendido appartamento situato in 

uno dei più prestigiosi palazzi del quartiere più in della città a 

costo davvero politico, come si sarebbe detto negli anni caldi 

della contestazione giovanile.  

Un problema accendeva gli animi dei numerosi partecipanti: un 

inquilino tra i più anziani del palazzo che abitava l'appartamento 

sotto il mio, tale Generale di Corpo d’Armata in riposo Armando 
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Guerrieri, un vecchio davvero pretenzioso quanto petulante, nell’ 

installare una parabola tv sul tetto del palazzo, aveva rotto sei 

coppi. Non lui evidentemente, che poteva avere novanta anni, ma 

il tecnico antennista. Il Generale pretendeva di essere rimborsato 

del costo dei coppi che era davvero esiguo, l’equivalente di un 

pranzo per due in un ristorante economico del quartiere popolare 

dove abitavo prima che mi fossi trasferito.   

Il Guerrieri, il quale, come seppi poi, di soldi ne aveva, eccome, 

era affetto da tirchieria acuta; non voleva pagare le spese del 

danno provocato e tentava ostinatamente di convincere i presenti 

avvalendosi di regolamenti e delibere di condomini vicini, che il 

costo doveva essere caricato sul conto condominiale. Nemmeno 

il parere tecnico dell’amministratore convinse l'alto ufficiale in 

pensione a soprassedere dalla inconsistente richiesta. Lo stesso 

tentò più e più volte di cambiare argomento e di iniziare con il 

primo punto all'ordine del giorno, ma non vi riuscì. Se poi si 

pensa al livello di benessere degli inquilini del ricco palazzo, la 

discussione era ancora più stridente, ma evidentemente in gioco 

forse vi erano altre questioni: il rancore reciproco per vecchie 

storie non digerite, o solo la necessità di scacciare, con argomenti 

futili, la noia di un’esistenza agiata e priva delle mille 

preoccupazioni e angosce quotidiane di chi ogni giorno deve 

arrabattarsi per arrivare alla fine del mese.  

In ogni modo, a mano a mano che la discussione andava avanti, 

le rispettabili persone lì intervenute si trasformarono ai miei 

occhi, come in un film dell'orrore, in lupi mannari.  

La situazione precipitò del tutto quando uno di questi mutanti, 

(l’inquilino del quinto piano) un “giovanotto” di settantacinque 

anni con tanto di riporto, vista l'aria che tirava, propose alla 

platea di essere risarcito del costo del suo tubo di gomma che si 

era danneggiato a forza di innaffiare le rose nell'aiuola che stava 

nell'ingresso del palazzo. 
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Il marito della signora Ciarlieri, la portinaia del condominio (che, 

come si vedrà avrà un ruolo di primo piano nel proseguo della 

storia), sembrò non aspettare altro: paonazzo in viso urlò che 

quel tizio curava sì con tanta premura le rose condominiali, ma 

solo perché poi, a novembre, se le fregava per portarle al 

cimitero!  

La discussione degenerò trasformandosi in una colossale rissa 

verbale dove volarono insulti di ogni tipo e anche qualche 

spintone che fortunatamente non si trasformò mai in gesti più 

clamorosi; ai “lei non sa chi sono io” del Generale arrivarono 

risposte poco concilianti del tipo "un coglione con le stellette 

d'argento?", altre volte il più classico "un imbecille in 

uniforme?". 

 

Chiusi gli occhi. Un acuto mal di testa si stava insinuando nella 

volta cranica. Era un problema che si presentava nei momenti di 

forte stress; avevo interrogato molti specialisti e preso farmaci 

vari, ma l’unico rimedio che nel tempo avevo sperimentato e che 

funzionava era ricorrere ad una pratica meditativa che 

permetteva l'estraniazione: il Mantra Gayatri. 

Innanzi tutto bisognava cercare un punto di focalizzazione 

dell’attenzione e concentrarsi sulla respirazione nasale. Mi 

sintonizzai sul fluire dell'aria dentro e fuori dal corpo e scelsi una 

piccola macchia sulla parete di fronte.  

Con uno sforzo della concentrazione, cercai di soffocare l’udito 

per smorzare le urla intorno a me. Poi assunsi la posizione del 

loto. Presi come erano nel delirio da riunione condominiale, 

ognuno contro l'altro e tutti contro tutti, nessuno si accorse del 

mio strano comportamento.  

Così iniziai, sottovoce, a formulare i versi del Mantra: 

«Oooom...  

Bhur Bhuvah swah;  

Om tat savitur varenyam  
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bhargo devasya dhimahi  

dhiyo yo nah prachodayat.   

Oooom…» 

(O Madre Divina  

il nostro cuore è coperto di tenebre  

Ti preghiamo  

allontana da noi questa oscurità  

ed accendi la Luce dentro di noi. ) 

 

Dopo appena 10 minuti di preghiera capii di essere riuscito 

nell'intento. Non mi era mai accaduto prima di immergermi così 

profondamente nella meditazione, merito senz'altro dei tetri 

discorsi condominiali. L'emicrania fu presto dimenticata e il suo 

ricordo sostituito dalla macchia che ora, ondulando, quasi 

respirando, si era allargata fino a riempire l'intera stanza. Le urla 

dei vicini sparirono dalla mente. La macchia infine scoppiò 

riempiendo la casa di riflessi rossi, poi giallo-dorati ed infine 

bianchi. Sembrava che il mantra avesse preparato un grande 

spettacolo pirotecnico con fuochi multicolori che si infrangevano 

sulle pareti e scoppiavano nel più assoluto silenzio per 

festeggiare coloro che approdano a questo stadio di immateriale 

sospensione. Mentre continuavo a recitare la litania sentii che il 

mio corpo, lentamente ma progressivamente, diveniva sempre 

più leggero finché, sorprendentemente, cominciai a galleggiare 

nel vuoto.  

Guardando in basso vedevo quelle persone fuori fuoco, che 

gesticolavano al rallentatore, ma senza udire le urla. Volai verso 

la finestra e la attraversai ritrovandomi sospeso nel vuoto ad 

osservare la stessa scena ma dal di fuori, in compagnia di un 

piccione appollaiato sulla inferriata del terrazzo che come me 

sembrava osservare stupito quei condomini indiavolati ... poi 

sentii una voce lontana che insistentemente mi chiamava: 
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«Signore, signore mi sente... signooore...» a quel richiamo il mio 

corpo smise di galleggiare e fu costretto a ritornare nel salotto 

della Ciarlieri. 

 

 
 

«Ehi, dico a lei... ma cos'è, sta sognando ad occhi aperti? 

Insomma, mi fa accendere o no?» 

«Come?... ma che dia…! Oh... mi scusi.» 

Ancora intontito mi ritrovai seduto al mio posto. Tirai fuori 

l'accendino e accesi la sigaretta che mi penzolava di fronte. Con 

grande difficoltà riuscii a concentrarmi ed a ritornare alla realtà 

che mi si presentava davanti. Lei aspirò profondamente senza 

staccarmi gli occhi di dosso: occhi verdi, chiarissimi. Il suo 

sguardo, sebbene fosse ritornata al suo posto, testardo, mi 

radiografava impietosamente, mi scavava dentro l'anima, 

metteva a nudo la mia natura, rivelando l’immediata e forte 

attrazione che sentivo per lei.   

Chi era quella donna? Sicuramente era entrata durante la 

stupefacente meditazione. Si era seduta accanto ad un uomo, 

anche lui sconosciuto. Quest'ultimo beveva avidamente un 

bicchiere colmo del pessimo liquore che la nostra ospite aveva 

lasciato a disposizione dei presenti sul tavolo; aveva gli occhi 

spenti, il naso rosso e umidiccio. 

La donna, visibilmente annoiata, disegnava figure di fumo con la 

sigaretta. Dal suo corto e scollato vestito nero uscivano due 

gambe lunghe, fasciate da calze nere, con la riga ringrossata che 

scendeva giù rimarcando la loro sinuosità affusolata, esaltandone 

la sensualità. Le cosce, accavallate, lasciavano intravedere la 
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zona buia che, proprio per il fatto di celarla alla vista, evocava le 

meraviglie di quella regione ombreggiata.   

Visibilmente eccitato accesi nervosamente una sigaretta, lo 

sguardo incollato su di lei, rapito dalle curve perfette, dal suo 

viso abbronzato, dai lunghi capelli biondo oro, dai seni che, liberi 

da sostegni, ondeggiavano liberamente sotto la sottile maglia, 

dalle forme dei capezzoli che sbocciavano come fiori primaverili 

là dove ci si attendeva che fossero. 

«E lei, cosa ne dice …? qual è la sua opinione?... ehi, ma che ha 

fatto? Si è fissato?» sproloquiò a quel punto la padrona di casa, 

la signora Ciarlieri, scrutando indispettita prima me e poi la 

bionda signora.  

«Scusate...come?» e per dimostrare tutta la mia (falsa) attenzione 

pronunciai le prime parole che mi vennero in mente: «Ecco... io 

stavo pensando che, vista la cifra... si potrebbe, se tutti siamo 

d'accordo, usare il fondo condominiale.» 

Sentii un’onda d’odio unanime e palpabile investire la mia 

persona. Il rompi-coppi-con-le-stellette-d'argento fu l'unico a 

rallegrarsi della mia conclusione e, incoraggiato dalla mia 

apertura, immediatamente rincarò la dose pretendendo di essere 

indennizzato anche del costo della ritinteggiatura del soffitto del 

locale sottostate il tetto, macchiato dalle infiltrazioni d’acqua 

verificatesi prima della riparazione. Era anch’essa una somma 

esigua ma la venalità e la sfacciataggine di certi signori 

stracarichi di denaro non ha limite: più ne hanno e più se li 

tengono stretti e il Generale di Corpo d’Armata in riposo 

Armando Guerrieri, in questo, era un campione. 

Ancora rosso in viso per l’impatto negativo della mia proposta, 

davvero fuori luogo visto il contesto, guardai la splendida bionda 

responsabile di tutto ciò. Con difficoltà reprimeva una risata. 

Lentamente, totalmente indifferenti alla seconda montante 

ondata di urla di quei pazzi scatenati, scoppiammo insieme a 

ridere. Prima di uscire la padrona di casa mi prese da una parte: 
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«Deve stare attento lei, scapolo e così poco esperto di un certo 

“tipo” di donne! L’ho vista quella smorfiosa...non dia retta ai 

suoi occhioni belli. Quella, glielo dico io, ha già fatto piangere 

tante famiglie, non ci crede? Ha visto suo marito? Ha visto come 

lo ha ridotto? alcolizzato!»  

Guardai attentamente l'anziana interlocutrice, poverina, neppure 

da ragazza doveva essere stata molto graziosa: aveva un naso 

spropositato con un porro grigiastro e peloso sul lato sinistro e 

baffi che la facevano somigliare a Charlie Chaplin. Ero certo che 

per ritrovare la data dell’ultima volta che si era scambiata un 

bacio con un uomo bisognava risalire al dopoguerra, mentre per 

una nottata d’amore addirittura scomodare il mesozoico: ‘tutta 

invidia’ pensai.  
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Il primo appuntamento 

 

 

 

 

Nonostante quanto si andava raccontando, Chris, così si 

chiamava la signora dalle veneree rotondità e dalla conturbante 

bellezza, sembrava deludere tutte le mie aspettative. Mai vista 

sposa più fedele ed appartata. Per settimane tentai invano di 

attirare la sua attenzione.  Ero, a parere di molte, un bell’uomo: 

praticavo quotidianamente palestra e piscina, alto un metro e 

ottantadue per ottanta chilogrammi. Poche donne avevano 

resistito alle mie avances perché, credo, oltre al fisico (notevole) 

avevo altre risorse da mettere in campo; ero determinato e 

conscio delle mie possibilità: sapevo da dove venivo e dove 

volevo andare; ero capace di sostenere una conversazione non 

banale, o di intavolarne una, qualora occorresse; avevo un 

carattere mite e paziente e mi veniva riconosciuto che sapevo 

ascoltare e consigliare sempre per il meglio; conoscevo bene tre 

lingue e mi ero laureato con centodieci e lode in una delle 

università più prestigiose del paese; leggevo molto e frequentavo 

mostre d’arte, amavo il cinema e il teatro; non ero ricco, né il 

rampollo di una famiglia in vista, provenivo da un ambiente 

popolare, ma il futuro, a parere di tutti, sicuramente mi riservava 

un posto non secondario nella società.  

Eppure tutto ciò sembrava non interessare affatto Chris. Di 

sicuro mi sopravalutavo, non ero poi così interessante per lei. 

Dove era andato a finire quello sguardo ammaliante? Come 

avevo potuto scambiare quei sorrisi, quegli ammiccamenti, quel 

desiderio di vicinanza che io credevo reciproco con un normale 

e cordiale rapporto tra vicini di casa?  
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Mi ripetevo che in fondo aspiravo ad una relazione di amicizia 

per alleviare il senso di solitudine, ma quando iniziarono ad 

apparirmi sul monitor del computer in ufficio, immagini di lei in 

atteggiamenti ammiccanti, visioni del genere “Basic Istinct”, 

dovetti prendere atto di quale fosse la vera natura del mio 

desiderio di frequentarla.  

Succedeva, infatti, che mentre ero intento ad introdurre dati in 

uno spreadsheet di Exel, improvvisamente essi scomparivano 

come in preda al più maledetto dei virus, ed al loro posto 

appariva Chris, seduta su un immenso divano bianco, mentre 

sorseggiava un drink; si attaccava al bicchiere senza staccare gli 

occhi dai miei, quasi lo mordeva. Poi, lentamente, si toglieva le 

scarpe, si alzava e il vestito nero cadeva. Rimaneva in mutandine, 

calze e reggicalze, splendida, provocante. Infine len–ti-ssi-ma-

men-te si avvicinava e ... a quel punto l’immagine scompariva 

lasciando spazio ai soliti stramaledetti grafici.  

Dissoltasi la visione paradisiaca sullo schermo, era il ricordo del 

suo profumo respirato la sera della riunione o rincorso sulle scale 

del condominio a segnare il suo passaggio, ad assalirmi. Le 

immagini infatti avevano attivato i sensori olfattivi. Inspiravo 

allora con voluttà pur sapendo che si trattava di un piacere fittizio 

in quanto la fonte dello stesso era assente, confinata in 

lontananze remote a me inaccessibili.   

Uno di quei giorni la collega della scrivania accanto mi guardò 

stupita e schifata perché l’evidente rigonfiamento dei pantaloni 

le fece dedurre che stavo guardando qualche immagine porno, 

mentre invece sullo schermo c’era un diagramma a colonne 

sull’Indice Nikkei. Dio, se non l’avessi rincontrata e le avessi 

parlato di nuovo al più presto, sarei impazzito. E proprio quando 

meno me lo aspettavo accadde! 

Era un mercoledì pomeriggio. Rincasando la vidi scendere 

dall’auto, ipnotizzato dalle gambe che lunghissime, in una 

studiata contorsione delle anche, si stendevano nell’uscire 
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dall’abitacolo lasciando intravedere più del necessario. Lei 

davanti e io dietro ci incamminammo verso l’ingresso. Il suo culo 

dondolava ritmicamente al passo con i suoi tacchi da dodici, e 

quasi caddi sopra le rose per ammirare quello spettacolo. 

Entrando non mi avvidi nemmeno della signora Ciarlieri che, in 

agguato dietro l’angolo dell’ingresso, mi placcò con la solita 

tiritera della puntualità sul pagamento mensile delle spese 

condominiali. In effetti ero in ritardo con il versamento delle 

quote, ma per pura smemoratezza, non per altro.  

«Se tutti facessero come lei, dove andremmo a finire… deve 

ringraziare il cielo che è raccomandato dal Signor Direttore, 

altrimenti a quest’ora quelli come lei...» 

“Imbecille di una vecchia” pensai “ti includerò nelle mie 

preghiere serali affinché satana in persona si diverta per 

l’eternità con le tue chiappe flaccide”. 

Con lo sguardo seguii il mio-sogno-dal-culo-ondulante che con 

indubbia scaltrezza, senza farsi vedere dalla portinaia, infilava 

una busta nella mia (mia?) buca delle lettere. Appena mi liberai 

dalla Ciarlieri, mi precipitai in camera, chiusi bene tutte le 

finestre e presi a rotolarmi sul letto urlando la mia trasbordante 

contentezza al cuscino! Nel biglietto, ancora odorante del suo 

profumo, c’era scritto:  

“Ti aspetto domani mattina alle nove precise, saremo io e te da 

soli.” 
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Il buon samaritano 

 

 

 

 

 

Alle ore 8:55 chiusi la porta e iniziai a scendere la rampa di scale 

che mi divideva da Chris, lentamente, attento a non fare rumore. 

Non avevo ancora raggiunto il terzo gradino che una voce alle 

mie spalle mi fece sussultare. 

«Buongiorno, bella giornata, vero? A proposito, oggi non è 

andato al lavoro?» 

“Si, sono andato, e qui davanti a te c’è l’ultimo modello di un 

replicante alla blade runner, grandissima rompipalle seriale”.  

Era l'inquilina del piano di sotto, la moglie del Generale 

Guerrieri, altra ficcanaso indefessa.  

Per non destare sospetti l’accompagnai fino all'ingresso. Quella 

scocciatrice parlava, parlava, ed io pensavo con angoscia a quel 

“precise”. 

«Che distratto. Ho lasciato le chiavi dell'auto in casa, scusatemi.» 

Lasciai nell’atrio l’invadente pettegola e di corsa arrivai davanti 

al suo uscio, tre piani più in su, il cuore in gola, con un paio di 

minuti di ritardo dall’appuntamento concordato. Calmo, mi dissi, 

dopo tutto è una donna come le altre (sapendo benissimo che 

invece così non era).  

Aspettai impaziente di riprendere fiato. Le chiavi erano infilate 

nella serratura. Le ignorai e bussai più volte, prima piano, poi 

sempre un po’ più energicamente. Non ricevendo risposta mi 

decisi ad aprire. Appena dentro subito sentii il puzzo di gas.  
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Dopo qualche secondo di ricerca forsennata la ritrovai in un 

grande locale soggiorno con cucina a vista. Lei era distesa a terra, 

ai piedi di un enorme divano, una bava biancastra le scendeva da 

un angolo della bocca. Mi resi subito conto di quanto stava 

accadendo.  

Corsi a spalancare la finestra, poi chiusi il rubinetto del gas che 

alimentava il piano di cottura. La trascinai verso un'altra stanza 

ed aprii anche quella finestra. Non respirava! Riesumai tutte le 

nozioni che avevo appreso da ragazzo nel periodo che avevo 

prestato servizio come volontario nella croce rossa della mia 

città: la distesi supina e le inclinai il capo all’indietro, con il 

pollice e l’indice della mano sinistra le chiusi il naso. Con la 

mano destra le aprii la bocca, inspirai profondamente, appoggiai 

la bocca sulla sua ed espirai a fondo. Poi di nuovo dall’inizio, 

una, due, trenta volte. Tirai un sospiro di sollievo quando il torace 

prese a muoversi autonomamente e iniziò a tossire, gli occhi 

fuori dalle orbite. 

Meno di un'ora dopo usciva fuori dal bagno come se non fosse 

successo nulla, più viva e più bella che mai. Ero arrivato appena 

in tempo! Mentre lei preparava qualcosa da bere, mi misi a girare 

per la casa pensando alle stranezze della vita. Avrei dovuto 

essere nel pieno di un appuntamento galante ed eccomi diventato 

soccorritore di una donna in fin di vita. Se vi fosse stato concorso 

a premi per “l’uomo più coraggioso dell’anno” avrei senz’altro 

meritato quantomeno la “nomination”. 

«Ti piace la casa?» Disse imponendosi di fronte a me con i gomiti 

appoggiati sul marmo nero africa del mobile che stanziava tra la 

cucina e la sala degli ospiti dove io sedevo scomodamente sul 

bordo di una bianchissima poltrona di pelle. Scalza, whisky nella 

mano sinistra, l’immancabile sigaretta sulla destra e un 

asciugamano bianco avvolto intorno la testa. 

«Sì, ti somiglia.» 
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Poggiò il bicchiere sul ripiano, spense la sigaretta e si avvicinò 

di due passi. Il tutto lentamente, teatralmente, fissandomi 

sfacciatamente: roba da infarto! 

Balbettai qualcosa del tipo: «Ehm ... doo ... dovresti dire a tuo 

marito di far riparare la perdita di quel fornello, è pericoloso e 

…» 

M’interruppi perché lentamente stava sciogliendo il nodo che 

teneva l’accappatoio legato alla vita. 

«Si lo so, la colf mi ha avvisato, noi mangiamo quasi sempre 

fuori casa... ma non mi ricordare quell'uomo adesso... mi hai 

salvato la vita e ti voglio ringraziare.» 

 

Fu naturalmente molto meglio e molto più appassionante delle 

computer-visioni. Facemmo all'amore come, sino ad allora, non 

avevo mai fatto. Di solito alla prima esperienza i corpi non si 

svelano completamente, hanno bisogno di conoscenza e di 

rimuovere il timore dei passi falsi, di toccare tasti inopportuni. 

Nel nostro caso non fu necessario: da subito imparammo a 

conoscere le zone più erogene dell'altro, le carezze più efficaci. 

Dopo un primo burrascoso amplesso, dettato dall' impazienza e 

dall'irresistibile pressione del desiderio, risolto in piedi, contro la 

parete della stanza, Chris prese il sopravvento e fu lei a guidare i 

giochi d'amore. Mi abbandonai con passione e stupore 

constatando la sua esperienza e apprezzando tutte le variazioni 

sul tema che imponeva. Ero suo e felice di assecondare tutte le 

fantasie che proponeva. Aveva un che di animalesco che non 

avevo mai riscontrato nelle esperienze precedenti (davvero poca 

cosa se paragonate a questa). Provai timidamente ad imporre la 

mia mascolinità, ma non si arrese mai completamente a me, anzi 

quelle poche volte che provai a ribaltare i ruoli suscitai una 

pronta ribellione ed una lotta alla quale infine mi arresi, notando 

una sua totale avversione e sofferenza. Sembrava fossi una sua 

preda con la quale giocava a suo piacimento, prima dell'assalto 
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finale. Scoprii successivamente che stare alla regia era una sua 

caratteristica che, dopotutto, mi faceva immensamente piacere, 

perché ne era sapientemente capace, e perché mi evitava di 

interpretare il ruolo di "maschio" a tutti i costi.  

Al termine di quella prima battaglia, dopo, sotto la doccia nel 

mio appartamento, riscontrai diverse ecchimosi sul collo, lungo 

i fianchi e le tracce di un vero e proprio morso all'altezza del 

capezzolo destro.  

“Ferite d'amore” pensai fischiettando felice. 
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Una scelta necessaria 

 

 

 

 

 

Era mezzanotte o giù di lì quel giorno che Chris piombò in casa 

mia piangendo. Addosso aveva solo qualche brandello di vestito. 

Sul collo un largo segno rosso e una tumefazione sotto lo zigomo 

sinistro: suo marito, ubriaco, l'aveva picchiata ancora. Questa 

volta aveva tentato anche di violentarla, facendosi forte dei suoi 

diritti di marito. Si era ribellata e lui era stato costretto a desistere. 

Poi era stramazzato sul divano in preda ai fumi dell’alcol. Come 

al solito era ricorso alle minacce: se non faceva il suo dovere di 

moglie l’avrebbe riempita di botte. Voleva un figlio da lei, 

subito, e ci sarebbe riuscito, con le buone o con le cattive! 

Era distrutta, con le lacrime agli occhi, spaventata e tremante. La 

abbracciai. Ci frequentavamo assiduamente da più di un mese e 

la mia vita ormai girava esclusivamente intorno alla sua persona. 

Conoscevo tutto della sua vita passata, così come lei della mia. 

Solo che la mia, sino ad allora, era proceduta senza tanti scossoni 

e imprevisti: ambiente sociale di provenienza fatto da persone 

buone e semplici, buoni studi, ora anche un buon lavoro. 

Insomma niente di che. Era lei, tra noi due, la persona che 

mostrava di avere il vissuto più imprevedibile e sorprendente. 

Mi raccontò che il marito era un uomo molto ricco, figlio di un 

noto industriale, leader mondiale nel settore degli occhiali che 

venivano esportati in ogni parte del mondo. L'aveva conosciuta 

ad una sfilata Fendi a New York. Lei era una promettente 

modella alle prime armi che si era fatta strada nel mondo glamour 

della moda grazie alla testarda voglia di arrivare in cima e ad una 
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peculiare bellezza caratterizzata inoltre dalla sua nordica 

provenienza.  

Per la verità la sua origine, che pochissimi conoscevano, era di 

tutt'altro genere. I suoi erano dei semplici artigiani: il padre sarto 

di origini bielorusse (da cui aveva ereditato i tratti spigolosi e la 

platinata capigliatura) e la mamma della Basilicata di professione 

pasticcera. Entrambi vivevano in una piccola città del sud. 

All'inizio lei ed il marito si erano amati, avevano girato il mondo 

visitando luoghi affascinanti, soggiornando in alberghi di lusso. 

Così si erano sposati in un tripudio di invitati, di vip, di cantanti 

alla moda, di uomini del mondo della politica e della finanza, di 

industriali, di campioni dello sport, di attori e di attrici.  

I giorni successivi i giornali scandalistici avevano riempito le 

pagine con le loro foto rubate attraverso teleobiettivi mentre si 

baciavano a Montecarlo o a Parigi. I titoli più gettonati delle 

riviste scandalistiche giravano intorno al quesito: “Chi è la 

bellissima sposa sconosciuta?”. 

Le cose cambiarono in seguito alla morte di entrambi i genitori 

di lui in un incidente automobilistico.  

Il marito iniziò a bere.  

Da quel momento per Chris fu l’inferno. L’amore, così come era 

venuto, evaporò. Iniziarono i litigi, prima raramente, poi sempre 

più frequenti e violenti. Seguirono le minacce e le percosse, la 

disistima reciproca.  

Come spesso accade l’anello debole è la donna e su di lei caddero 

tutte le colpe del fallimento matrimoniale. Prima fra tutte: non 

avergli ancora dato un figlio. Così lei gli aveva proposto di 

divorziare, ma lui si era opposto, e l'aveva minacciata dicendogli 

che se lo avesse fatto l'avrebbe uccisa. Voleva prima un figlio, 

poi non l’avrebbe più trattenuta. Il figlio sarebbe dovuto 

rimanere con lui e lei non l’avrebbe più visto e reclamato. In 

cambio le avrebbe concesso una somma mensile a vita che gli 

avrebbe permesso di vivere agiatamente in qualunque parte del 
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mondo. Chris non avrebbe mai potuto accettare un patto del 

genere, solo l’idea la faceva star male. 

«No, non si può continuare così... sto per impazzire. Ora poi che 

ci sei tu, amore mio, mi è diventato tutto più difficile...» Scossa 

dal pianto mi implorava.  

Non ce n'era bisogno.  

Per lei avrei fatto qualunque cosa.  

Un'ora dopo eravamo sdraiati sul letto, in silenzio, i corpi nudi e 

sudati.  

«Devo ucciderlo … non c’è altra soluzione,» sospirò con un filo 

di voce, improvvisamente.  

Lo disse non tanto rivolta a me, o solo a me, lo comunicava anche 

a sé stessa.  

Parlammo a lungo della questione. Tentai in ogni modo di farla 

desistere da quel proposito, ma alla fine, non so nemmeno io 

come accadde, finii per proporle di aiutarla, di diventare suo 

complice, tanto grande era il mio amore per lei.  

«So di chiederti troppo… sei una brava persona e se vorrai potrai 

tirarti indietro in qualsiasi momento, tanto io ti amerei 

comunque,» chiosò al termine di quella notte di ferrei propositi. 

Non era vero, ne ero sicuro, su questo non avevo dubbi. 
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L'ascensore 

 

 

 

 

Le 17:28.  

Pigiai quel pulsante con la determinatezza che solo l’incoscienza 

frutto della passione morbosa sa realizzare. L’ascensore arrivò al 

piano e io entrai. Vidi, davanti a me, la maniglia della portinaia 

muoversi. Pregai la buona sorte che quella dannata lamiera 

ondulata che avevo a venti centimetri dalla faccia si chiudesse 

prima che quella strega della Ciarlieri potesse rivolgermi la 

parola. Non potevo assolutamente perdere tempo! Finalmente lo 

fece; ebbi appena modo di scorgere la bocca della portinaia 

muoversi e pronunciare qualcosa...fregata! Con un cigolio 

stridulo l'ascensore iniziò la sua corsa, la lampada al neon 

illuminava un volto che non riconoscevo, ero proprio io 

quell'uomo che con ogni probabilità aveva già ucciso un suo 

simile?  

 

Le 17:30.  

L’ascensore stava per raggiungere la meta. Ripassai 

mentalmente il nostro piano: il giovedì la colf aveva il 

pomeriggio libero e alle 17:00 lei avrebbe acceso il fornello 

difettoso del piano di cottura come a preparare un caffè. Il marito, 

come ogni giorno, a quell'ora si sarebbe trovato riverso sul 

divano. Già ubriaco fradicio sarebbe stato preda di un sonno 

profondo. Alle 17:25 anche lei sarebbe entrata nella stanza e si 

sarebbe accomodata accanto a lui.  Il piano prevedeva che sarei 

tornato dal lavoro alle 17:15 precise, avrei trovato una lettera 

indirizzata al marito di Chris messa per errore nella mia cassetta 
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della posta. Quindi sarei salito fino al suo appartamento per 

consegnare la lettera. Sentito il puzzo di gas, avrei ridisceso 

velocemente le scale, mi sarei fatto dare la chiave di servizio 

dalla portinaia, sarei risalito, sarei entrato e avrei salvato l’unica 

sopravvissuta. 

Chi avrebbe potuto incolparla di omicidio visto che anche lei 

aveva rischiato seriamente di morire? Il piano, suggerito 

dall'incidente avvenuto il mese prima, era perfetto, ma bisognava 

rispettare scrupolosamente i tempi al millesimo. Un piccolo 

errore e la vita di Chris sarebbe stata seriamente in pericolo. 

 

Le 17:31. 

Ancora pochi secondi e l’ascensore sarebbe arrivato al piano. 

“Ecco, ora si aprirà la porta e…, ma perché si è spenta la luce? 

no, non è possibile”. 

Si era bloccato!  

 

Le 17:34. 

Un pensiero terribile mi sfiorò la mente: come in un incubo rividi 

la scena di un attimo prima quando mi infilavo di corsa 

nell’ascensore e la portinaia tentava di dirmi qualcosa. Mi voleva 

sicuramente avvertire che l’ascensore non funzionava! 

Perdonami Chris, ti prego, perdonami. Cominciai a chiamare 

aiuto con quanto fiato avevo in gola, premetti il tasto di 

emergenza, ma tutto fu inutile.  

 

Le 17:40. 

Il tempo passava inesorabilmente e nessuno veniva a 

soccorrermi. Le nocche delle mani sanguinavano per i pugni che 

davo contro la lamiera, ancora pochi secondi e anche Chris 

sarebbe morta avvelenata. Poi all’improvviso un’esplosione 

violentissima mi scaraventò contro la parete opposta e 

l’ascensore iniziò a precipitare. Fortunatamente intervennero i 
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freni di emergenza e la cabina si bloccò un attimo prima 

dell’impatto con il suolo. Il contraccolpo mi fece volare 

all’interno contro le pareti, precipitai sul pavimento battendo la 

testa.  

Persi i sensi. 
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L’agguato 

 

 

 

 

La stavo aspettando nascosto dietro uno dei due tigli che 

incorniciavano l'ingresso dell'albergo. In tasca il freddo contatto 

con il coltello a scatto. Un capolavoro dell'artigianato d’oltralpe 

acquistato qualche anno prima in un viaggio di piacere a 

Rossleithen in Austria, dove c’è una rinomata fabbrica di coltelli.  

“Guardi, osservi la potenza e la precisione dello scatto, e noti la 

lama: acciaio così non se ne fa più, stia tranquillo, sta facendo 

un ottimo affare!” mi disse quel giorno l’uomo del negozio. 

 

Già, un gran bell’affare. Da dieci mesi, tre dei quali passati sul 

letto di un ospedale per recuperare le varie fratture multiple ed 

un ematoma cerebrale, la stavo cercando in giro per il mondo. 

Aveva cambiato nome ed identità, ma ero riuscito finalmente a 

localizzarla. Non era stato poi così difficile: avevo seguito i soldi. 

Non erano riusciti nemmeno a ricostruire i corpi del marito e 

dell'inquilino del quinto piano. Quest'ultimo, poveraccio, si era 

trovato a passare per caso, sentito il puzzo di gas era sceso dalla 

portinaia, si era fatto dare la seconda chiave e salito di corsa le 

scale a piedi aveva aperto e fatto l’errore di accendere la luce. 

Boom!... i corpi di entrambi erano stati ritrovati a pezzi sparsi 

qua e là per il piano. Nei tessuti del marito avevano trovato un 

tasso alcolico massiccio che aveva così giustificato “il tragico 

incidente”. In ospedale, dopo l’intervento, avevo sentito 

qualcuno del personale parlare sottovoce: 
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“Poveraccio … ce l’ha fatta per miracolo. Hai visto che razza di 

stanga la moglie del morto? Pure fortunata poi, a non trovarsi 

in casa.” 

Già, era venuta a trovarmi mentre ero senza coscienza. Che 

gentile!  

Solo uno strumento, quindi, uno stupido, sciocco strumento. Un 

testimone sicuro ed attendibile che avrebbe dovuto sostenere la 

sua versione. Che, in quanto complice, non poteva certo 

confessare l’assassinio. In quel momento non provai rabbia, ma 

solo delusione. Avrei voluto morire al posto di quei disgraziati. 

Ed eccola, finalmente. La bella Chris rideva felice sottobraccio 

ad un uomo: la prossima vittima? 

Uscii dal mio nascondiglio. Mi notò immediatamente, lasciò il 

braccio del compagno e, lentamente, si avvicinò. Mi sorrise 

nervosamente, incredula. Conoscendola, di sicuro stava 

imbastendo qualche lacrimevole storia per rabbonire quello 

stupido ed ingenuo ometto che aveva di fronte. Prima che avesse 

il tempo di parlare, di tentare di rifilarmi una qualche scusa 

inventata per l’occasione, la mia mano scivolò nella tasca della 

giacca, divenne tutt'uno con il manico, il dito pigiò il pulsante e 

lo scatto fece spostare leggermente il polso.  

La lama uscendo scintillò al sole, solo un attimo però, perché una 

frazione di secondo dopo affondò nel suo costato, si fece strada 

nella massa carnosa e arrivò al cuore… a quel cuore tanto amato. 

Avrebbe avuto tutto il tempo di reagire, forse di scappare, di 

chiedere aiuto, ma non lo fece, rimase ferma ad aspettare il colpo. 

Per diversi istanti i suoi occhi mi fissarono, quasi consenzienti, 

più che stupiti. Mi si appoggiò contro, le mani sul petto. Sentii il 

suo corpo scivolare lungo il mio, lentamente verso il basso e 

cadere a terra.  
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«Ehi, ma insomma, è impazzito? Aiutatemi, quest'uomo è 

pazzo». L’immagine sfocata di una vecchia mi apparve come in 

una dissolvenza incrociata con quella del corpo di Chris che 

cadeva: era la signora Ciarlieri che terrorizzata chiedeva aiuto, 

mentre io ancora la colpivo allo stomaco con il pugno serrato su 

un manico di coltello inesistente.  

Gli inquilini del palazzo a stento riuscirono a trattenermi: ero una 

furia scatenata.  

Alla fine la realtà ebbe il sopravvento, la macchia rosa, 

respirando, si restrinse fino ad appiccicarsi, piccola, contro la 

parete, nello stesso punto da dove era partita.  

Poi si dissolse del tutto, lasciando il vuoto di una parete bianca 

con un alone di umidità.  

Tremante, in debito d’ossigeno, guardai il divano dove avevo 

visto per la prima volta Chris: vuoto!  

 

Continuai a guardarmi intorno finché non realizzai che ero 

scivolato dalla meditazione Zen ad un sonno profondo 

trasformatosi in un incubo talmente reale da far sembrare tutto 

vero.  

Confesso che fui felice di essermi risvegliato in una 

tranquillizzante, agitatissima, cazzo di riunione condominiale.  

E allora, con un sospiro di sollievo, a mo’ di spiegazione, 

farfugliai un qualcosa tipo, scusatemi... è stato solo un 

maledettissimo, brutto scherzo, del Mantra Gayatri.  
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Non so quanti afferrarono il significato di quella frase.  

 

Rassicurati sulle mie condizioni, come se niente fosse accaduto, 

i presenti ripresero la loro discussione, e con essa le urla 

continuarono a spargersi dal condomino verso il traffico 

incessante della città, anche quest’ultimo, come i condomini, 

incurante della profezia del tredicesimo b’ahktun Maya, che 

assicurava per quel giorno la fine del mondo a causa di una serie 

di catastrofici terremoti. 

 

 


